跨越山海育微光 民族团结润特教
——记山南市特殊教育学校苗族教师黄烈
在山南市特殊教育学校，民族团结并非一句抽象的口号，是国家通用语言文字与藏语交替课堂上的耐心重复，是送教下乡路上的风雨无阻，是师生之间一次次真诚的靠近。苗族教师黄烈，正是这样一位跨越山海、扎根高原的特教人，他用爱与专业托举起特殊孩子的成长希望，也用心浇灌着民族团结之花。
“布姆……捏列古西（女孩，先等一下）。”在山南市特殊教育学校感统康复教室里，黄烈正细心地为一名藏族女孩剥开糖果纸。作为该校的感统训练教师，多年来，铃铛的清脆声响与老师轻柔的引导声交织在一起，见证了他陪伴孩子们一遍遍感知世界、重塑自我的过程。黄烈负责20余名智力障碍、肢体障碍藏族孩子的康复训练。
2011年，山南市筹备建设特殊教育学校，黄烈第一次接触到“特殊教育”这个词。通过学习了解，他得知特教面对的是智力、肢体、听力、视力等各类残障儿童，这些孩子在运动协调和外界感知上往往存在不同程度的困难。
尽管当时，他在琼结县已有14年普通小学教学经验，但特殊领域的未知与挑战反而激发了他的使命感。在家人的理解与支持下，黄烈毅然通过招考，正式踏入特教行业。赴长沙特殊教育学校跟岗培训后，他带着全新的理念正式站上山南特教学校的讲台。然而，现实的压力接踵而至：高原农牧区许多家庭缺乏康复认知，加之条件有限，不少孩子从未接受过专业训练。黄烈深刻认识到，与普通课堂以传授知识为核心不同，康复课的底色是“等待”。
一个简单的跳跃、下蹲或抬腿动作，普通孩子看一两遍即可模仿，而这里的孩子往往需要反复示范十几遍甚至更多，才能慢慢掌握要领。为此，黄烈灵活运用大龙球、羊角球、感统圈、积木等专业器材，开展前庭、本体、触觉及听觉训练；他还会因地制宜，带着平衡能力较弱的孩子沿着地面标线练习，将康复训练融入日常生活。
初到高原时，藏语曾是横亘在师生之间的一道无形的坎。曾有一名新入学的孩子在一对一感统课后，不停念叨着藏语“嘎列卡吉”。起初，黄烈误以为孩子因学不会动作而焦虑，坐在一旁耐心安抚引导。课后，经藏族同事点拨，他才恍然大悟：孩子一直在说“我累了”。回想刚才还让孩子继续训练的情景，黄烈心中不禁生出几分愧疚。这次经历让他下定决心攻克语言关。
日久天长，他熟练掌握了排队、抬脚、举手等康复常用藏语词汇。课堂上，国家通用语言和藏语穿插使用，拉近了心与心的距离；闲暇时，他甚至会不自觉地冒出几句藏语，哼唱几段藏语歌谣，让朋友们惊叹不已。这看似微小的细节，却是民族团结最鲜活、最真实的写照。
教室里流淌的不仅是汗水，更有温暖动人的瞬间。曾有一个因家庭变故而性格胆怯、充满防备的孩子，只要有人靠近便会本能后退。在一节感统课上，黄烈没有催促，只是静静地张开双臂等待。孩子像只警惕的小猫，试探许久后，终于怯生生地扑进黄烈怀里。那一刻，所有的辛苦都化作了满心的感动。黄烈不奢求孩子立刻变得大胆，只愿他们不再害怕靠近自己，这份信任比任何进步都珍贵。
在训练场上，坚持往往伴随着泪水与汗水。上一届有一名重度肢体障碍男孩，虽无法言语且行走艰难，却渴望像普通孩子一样奔跑。尽管康复训练有严格的时长限制，以防身体超负荷，可男孩常主动加练。每当大汗淋漓、老师劝其休息时，他便竖起大拇指，用这个无声的手势宣告：“我还能坚持。”
日复一日的努力终获回报。如今的他能够独立站立、行走，甚至独自上下楼梯，实现了基本的生活自理。看着孩子一步步突破身体极限，努力融入正常生活，黄烈真切感受到了这份职业沉甸甸的价值。
特教的阵地，从不局限于校园围墙之内。每个周末，黄烈和同事都会踏上送教下乡的路途，奔赴农牧区，为无法到校的重度残障儿童提供一对一上门康复服务。面对一些失明、失语、四肢瘫痪且难以建立沟通的重度脑瘫儿童，黄烈也曾感到无力，但在一次走访中，他发现一名多重障碍小姑娘格外喜欢音乐，总把铃铛凑到耳边。抓住这一细节，他和同事们拿着铃铛在孩子耳边轻轻摇晃。哪怕孩子只是微微转动头部，给予一点点反应，也让黄烈欣喜良久。
书本理论是康复的基础，而家庭则是不可或缺的伙伴。上门送教时，黄烈注重与家长共同观察孩子、交流手法。家长熟悉孩子的细微习惯，老师掌握专业康复知识，两者互补，家校合力为孩子摸索出适配的训练方案。与此同时，学校硬件条件不断改善，感统室、多感官训练室陆续建成投用，康复设备每年更新添置。校园走廊和教室墙面上，教师们亲手绘制的民族团结主题壁画色彩鲜亮，浸润着校园的每个角落。各族师生在共同学习与康复中结下深厚情谊，像石榴籽一样紧紧抱在一起。
“康复是一个漫长的过程，不可能一蹴而就。”这是黄烈常挂在嘴边的话。面对学生，他鼓励道：“慢慢来，不必急于求成。”面对家长，他宽慰地说：“哪怕是微小的进步，也是希望，需要家人与学校一同坚守。”面对有志投身特教的年轻人，他真诚寄语：“从事特殊教育，要有足够的耐心和真诚的爱心。”
从家乡奔赴高原，扎根山南特教一线，岁月磨去黄烈的青涩，沉淀下满满的责任与担当。高原风不停，爱亦不止。一遍遍示范动作，一次次等待回应，一程程翻山越岭送教上门。他把青春安放在高原特教课堂，守望着孩子们细碎而珍贵的成长微光，也将民族团结的种子播撒在孩子们心中，静待每一朵花开。
